十年都过去了，念念不忘的人，也只有他自己吧？

    陈甯绑好鞋带，直起身。辜子传和记者已经开始聊他的第一部 独立电影。

    他突然有点烦躁，莫名其妙地，觉得有点不值得。

    可又有什么不值得的呢？

    十年如一日，辜子传的男主角始终是他。

    他该知足了。

    第十一章 初吻

    接下来的采访大多围绕辜子传的电影轨迹。他们聊了辜子传初露头角的独立电影。这部电影围绕一个少年人对自我认知的困扰展开：描述在性向中挣扎的少年，与各色男女、社会环境接触，从而探索自我的过程。辜子传坦言，这部电影的萌芽，正是他花了一个暑假，研究各色两性电影而来。这部电影，辜子传也在里面饰演了一个角色，是陈甯饰演的少年在同志酒吧门口，碰见的一个陌生人。两人大约五六分钟的对手戏。

    辜子传自导自演的处女作在独立电影比赛上夺得头筹，很快引起众多制片人的注目，也让京影与央戏双双为他伸出橄榄枝。比起导演系更为强势的京影，辜子传意外地选择了央戏，但入学一年后，却办理休学，着手拍摄人生中第一部 大电影《那个我》。《那个我》正源自他与陈甯少年时拍摄DV的经历：一个少年，意外发觉自己拥有了陌生的记忆，追本溯源，从而发现了一个平行世界。辜子传说起电影来就仿佛另一个人，虽然电影已经下映许久，但就影片中的一些暗喻和设计，一说就是二十多分钟。

    最后，回归新片《野》。辜子传为这部电影准备良久，不仅钻研最新的CG技术，还专门跑到墨西哥去学习狮子的习性。辜子传直言，拍《那个我》时，他技术不够成熟，身边有个执行导演，配合他调度，现在他懂得更多，一人挑大梁，电影就有了更多的“辜子传”味道。

    双人采访进行了快两个小时，结束后，记者又和他俩进行单独一对一的采访。辜子传自然是要先采的，采完大导演就可以回家了，陈甯就又一次被带到化妆间，等记者完事儿后过来找他单采。

    他困劲儿过了，又没带助理，坐在化妆间里简直百无聊赖。幸好化妆间里摆了杂志社过去的期刊，他捡有意思的文章看，才堪堪将这一个多钟头消磨过去。

    记者过来的时候，陈甯翘着二郎腿，脚边堆了一摞杂志，正拧着眉头，钻研一篇讲护肤误区的文章，记者手脚很轻，敲门他也没听见，直到人坐到他对面才回过神，吓得差点栽倒在沙发上。

    “陈老师，您没事儿吧？”记者也被他吓到了，攥着录音笔，坐也不是，不坐也不是。

    “没事儿没事儿。”陈甯赶紧坐直，捋了把头发，摆正坐姿，“不好意思啊，见笑了。”

    记者见过没架子的明星，却没见过陈甯这样，不仅没架子，连个范儿也没有的。她抿唇笑了笑，“陈老师，久等了，我们开始吧？”

    第一个问题很常规，问他大学毕业以来演戏上的变化。陈甯答得很从容，对于电影，他虽然不像辜子传一般一眼既定终生，但他从小耳濡目染，作为一名演员，在镜头的锤炼下，对电影、对戏剧、已然生出无法割舍的羁绊。从儿时懵懂地表演，到大学里系统的学习，再到毕业后，在片场、在剧院的磨练，陈甯侃侃而谈，哪怕知道不会尽数出现在杂志稿件里，仍然认真说完一整段，自己这些年来，心境与演技上的变化。

    他表达能力不错，记者认真听完，也挺若有所思。两人沉默片刻，记者抛出下一个问题，“那辜导在表演上，对您的指导，或者说、 ‘调|教’，又有些什么样的变化呢？”

    “这方面……还真没变化。”陈甯忍不住开个玩笑：“演不好就骂呗。”

    笑过一阵，陈甯又补充道：“辜导是一个……对自己想要的画面与效果，非常精确的导演。他对电影的呈现，有一个很清晰的认知，无论是他的第一部 独立电影，还是《野》，我们都在尽我们演员的全力，去给导演呈现导演想要的。拍独立电影的时候，辜导还比较青涩，虽然能把场子镇住，但可能在表达上没有现在那么准确，与演员沟通的时候，需要更多的试错与磨合。但是现在的辜导，在我眼里，已经是个成熟，有方法的成熟导演。不论是对演员情绪上的引导，还是对片场的调度，都已经形成了自己的一套方法。至于对我的调教……”陈甯顿了顿，想起拍摄《人心不古》时，辜子传对自己的敲打，回忆与情绪接踵而至，只好装作整理语言，低头平复了一阵。

    再抬头，他挂着淡淡的笑：“他对我……倒是十年如一日的严厉。”

    “大概技术提升了，要求也变高了吧。”

    “辜导对您期望高，跟您又从小一起长大，片场里格外严肃些，也情有可原。”记者似是听出陈甯语气里的怅然，微笑着说：“我看您俩不拍戏的时候就特好，看着就亲。”

    陈甯知道记者会错了意，却没去纠正，笑着附和了句：“发小嘛，我不跟他亲跟谁亲。”

    “真好。”记者衷心地评价，“我其实特羡慕您和辜导这种相辅相成，互相成就的友谊。我看资料上说，辜导拍第一部 独立电影参赛的时候，您已经在央戏读大二了。那时候好多公司签您您都没去，结果辜导找您拍片子，那时候他才上高中吧？您二话不说就答应了！那部片子采访前我专门找来看了，故事写得特别好，质感也特棒，特别是您俩那对手戏！我一看，就知道辜导当年绝对是碾压式地拿奖。”

    “……那时候辜导那么小，估计建组张罗什么的都是您在跑，方不方便跟我们仔细说说，当年辜导这一部开山之作，背后都有些什么故事？”

    “我其实没帮什么忙。”陈甯说，“就帮他找了几个演员，还被他踢了一个。”

    ，

    辜子传的第一部 独立电影，拍摄于他高二的暑假。

    彼时陈甯已然大二结业，他到市内上学后，有空就往辜子传学校跑，给他送吃的喝的。大一的暑假，他凑热闹，跑去试镜，在一个商业片里演龙套，一共四句台词，最后上映被剪成两句，不料颜值太过能打，竟然还在微博上小爆一把。

    片子里，陈甯演一个抽烟喝酒纹身的小妖孽：画着眼线，烫了头，叼着烟，穿破洞裤，露着白生生的膝盖，夹着丁零当啷的耳夹。

    这角色和陈甯差异太大，拿到剧本后，陈甯还拉着辜子传一起看，让他教自己演。辜子传看完一遍剧本，把编剧骂了个狗血淋头，甚至自作主张，给陈甯改了一句台词。

    陈甯这辈子胆儿没那么大过，虎着胆子，真照着辜子传改的演了。结果导演竟然对着“即兴”改编满意的很，最后成片，剪了两句没用的，偏偏留下了辜子传改的这一句。

    影片上映后，马上有几家公司联系陈甯，要签他当艺人，还要安排他上选秀节目，玩养成偶像。陈甯拿了五六张名片，给辜子传发微信，让他帮自己拿主意，辜子传一张张名片看过去，就问了他一句话。

    小传：「你以后怎么想的？想当演员？还是明星？」

    这条短信陈甯翻来覆去看了好几遍，最后，他给辜子传发：「小传，我虽然没有你的才华，但这么些年过来，我也真心喜欢上了演戏。我觉得，如果可以，我是想成为表演艺术家的。」

    辜子传便这样回他：「那你再等等吧，先沉淀一下，别大一就签公司。」

    陈甯忍不住得寸进尺：「你是要我等一个你的片子吗？」

    辜子传没回，但陈甯还是说不出地高兴，认认真真编辑了短信，将那些经纪公司一一回绝。

    没想到，大二的暑假，辜子传真找上陈甯。他拿着厚厚一本打印册，翻开来，是详细的拍摄企划和电影剧本，辜子传说，他要拍个三十分钟的片子，去参加独立电影节。

    那是个大早上，陈甯还在睡觉，辜子传走进他房间，在他旁边躺下，用剧本盖住了他的脸。

    陈甯被闷得睁开眼，从被窝伸出一只胳膊，朝辜子传迷迷糊糊地喊，小传，你来了。辜子传捏着他的手腕，拽他起来刷牙洗脸，陈甯含着满嘴牙膏沫儿，十五分钟翻完了辜子传的剧本。

    他心底都是雀跃，问出口时，却仍不敢妄言：“小传，你这是……”

    “我要拍戏。”辜子传嫌弃地抹掉陈甯嘴边的牙膏沫儿，“但我钱不够。”

    原来是借钱，陈甯目光黯淡了点，拿毛巾过来给辜子传擦手，“要多少？我给你。”

    辜子传翻了个白眼，没大没小地去掐陈甯的脸，“谁要你的钱？”

    陈甯被扯得嘴巴张开，眼睛眨巴眨巴，不解地盯着辜子传看。

    辜子传松开手，转身走开，“我没钱请演员！你是不是不要片酬也能演？”

    “是！”陈甯激动地跟上去，“我不仅不要片酬，我还带资进组！”

    他去拉辜子传的手，“小传，拍片子太贵了，我也投点，你别把钱全扔进去了。”

    至此，大二学生陈甯，就去给高二学生辜子传的独立影片当主角了。

    ，

    辜子传第一部 独立影片，题材围绕性取向与青春期的迷惘，陈甯带入自己，演得不算吃力。他饰演的主角，白天是个乖乖仔，晚上却跑到市内，探索那些本该与他无关的生活。陈甯和女生的戏份过得很快，他找来央戏的同学，请对方吃饭，还主动给同学包了红包。他叫来的女同学，在班里也是台柱子，和他对手戏演惯了，没要他的红包，就吃了陈甯一顿麻小。两个人在簋街吃得满手满嘴都是红油，那姑娘调侃他，每天净陪一高中生玩儿，也不去剧组试镜，真以为这小屁孩儿能当上大导演？

    陈甯辣得说不出话来，伸着舌头喘气，只能拼命眨眼。

    男同学就没那么顺了。陈甯同班同学没人愿意，他只好求来一个学长。那学长平时对陈甯很不错，演技也扎实，扮演混迹酒吧，经验丰富的成年人，看陈甯目光里夹杂三分兴趣，七分勾引，戏说来就来。

    可这回状态不对的倒成了陈甯，他想把学长当成辜子传来演，但就是入不了戏。台词方面没问题，肢体语言却是不堪入目的僵硬。辜子传NG了好多遍，NG得学长都看不下去了，只好对陈甯说，下回他演得主动点，陈甯的角色年纪小，实在表现得青涩些，也实属正常。

    拍到最后一幕，学长把陈甯撑在墙上，低头吻他。陈甯闭上眼，心里有些遗憾，也有些释然。这是他状态最好的一次，辜子传却仍然喊了Cut，学长一惊，亲在陈甯的唇角。

    辜子传好像吃错了药，当着一堆人的面发火，说学长演得太猥琐，完全不是剧本给出的感觉。学长本来就是买陈甯的面子，给一个不知天高地厚的高中生拍戏，这下被如此贬低，再好的脾气也压不住了。陈甯追着学长跑，一路赔不是，说了半天好话才说服人家明天继续。他送学长上了的士，回来又挨个给工作人员道歉，每人发一百块钱红包，生怕人家第二天不干了。好在他俩组给的钱到位，一群人拿工资陪俩小孩儿过家家，又收了红包，自然不会说什么难听的。

    陈甯拉着辜子传，回他租在央戏旁边的小公寓。辜子传一天拍戏不顺，到头来还轮到陈甯给他擦屁股，又气又没面子，洗漱好了坐在床沿儿，虎着脸不言语。

    陈甯倒真没觉得是辜子传的错。他只觉得辜子传心里艺术的那根把杆设得高，自己演半天也够不到。

    他也坐到床沿儿，碰了碰辜子传的肩膀，“小传，今天戏不顺，是我没找着感觉。”

    辜子传不看他，板着脸嗯了一声。

    陈甯心一横，去拉辜子传的手，“导演，我真不知道怎么演了。”

    “要不然，你带我对一遍？”

    ，

    一个好导演，首先得是个好演员。

    剧本里，少年被按在墙上，被醉醺醺的成年男人，夺去了初吻。

    陈甯闭上眼，戏接近尾声，他只用数秒，等待喊卡的瞬间。

    他不敢想，所以从来没想过：辜子传的嘴巴软不软，辜子传会伸舌头吗，他一概没有假设，只等辜子传叫停，他再睁开眼，说一句，导演，我会了。

    但辜子传是个好演员。

    所以好演员没有喊卡。他入了戏，就要演到底。

    ，

    辜子传的嘴巴里没有酒气，他的吻也不长。

    嘴唇贴上嘴唇，厮磨数秒又离开，是最短，也最漫长的缠绵。

    第十二章 央戏

    “其实现在听起来，都很好玩儿似的，但你们当初每天东奔西走地拍片，肯定特别地辛苦。”记者听陈甯说起辜子传初次执镜的往事，很是兴致勃勃，“那……被换掉演员的那个角色，最后就辜导自己演了，对吧？”